<blockquote id="7brwy"><ruby id="7brwy"></ruby></blockquote>
          <output id="7brwy"></output>
          <listing id="7brwy"></listing>
        1. <label id="7brwy"></label>
          1. <td id="7brwy"></td>

            1. 舒飛廉的《云夢出草記》:尋找中國鄉村語言的標本

              樓主:深圳一石 時間:2019-03-09 13:14:42 點擊:3650 回復:15
              脫水 打賞 看樓主 設置

              字體:

              邊距:

              背景:

              還原:

                

                舒飛廉的《云夢出草記》:尋找中國鄉村語言的標本

                作者 一石

                飛廉2003年在天涯閑閑書話開始貼他的那個被人不斷提及的貼子《飛廉的村莊》,我到那年年底才到閑閑書話。亂讀書亂涂抹的天性,一直被老師和家長斥為影響做好學生的壞習慣,在閑閑書話里,終于發現,世上根本就沒有亂讀書亂涂抹這回事,讀書,間或寫一些自覺有感召有萌發的讀書筆記,這些精神厚度的累積,不僅不會讓生命迂腐輕薄,反而在無形中增加著生命的重量。與人間的各種游戲相比,閑讀書的游戲,顯然更為特別何。
                《飛廉的村莊》的貼子里,每貼新篇,都會引來眾人的嘰嘰喳喳,每一篇文章都是細細讀過的,讀過帖子的大部分人(尤其是有著農村情結的人),都會在《飛廉的村莊》里讀到自己的鄉愁,飛廉寫的真實又透明,真是讓人嫉妒他的筆下的鄉愁。
                其中有一篇專門寫道“村莊里的《詩經》”,那時候根本無法預判,日后我也會擁有一個屬于自己的“生命的《詩經》”。到2005年開始蜻蜓點水寫《詩經》開始,書寫的語調,依附的詩中草木,以及日后鉆到詩言內部。我的《詩經》書寫和飛廉的“村莊里的《詩經》”多少都有些關聯感應。
                《飛廉的村莊》出版,之后以《草木一村》的書名再版,這個江漢平原的小村莊,逐漸由一個人的鄉愁記憶開始轉化,逐漸濃縮抽象,看著飛廉筆下的鄉土世界發生著結晶,這些昔日讓人心動的文字,因為這種結晶,未來還會發生哪些變化?對這個小小疑問,雜事紛擾中,到沒有進一步深究下去。
                得到飛廉寄來的《云夢出草記》很有些出乎意外,最初以為是《草木一村》的又一次再版,其實不是。當我讀到借由最早《飛廉的村莊》的孵育,《云夢出草記》里破繭而出的那些喜人的新篇章,曾有的小小疑問便有了它的新解。
                關于鄉土語言的尋找,我在寫《西北草木記》時,始終都沒有找到一種恰當的語言,將我心中的鄉愁與黃土高原上的一個偏僻鄉村里生靈時空自由自在聯系在一起。西方文論里有一句話說,“草木的世界,就是靈魂的世界”,在植物學最為原始的理論里,這句話的源頭好和亞里士多德執意要尋找的植物的靈魂有關。草木的世界和人的心靈發生感應的世界,這兩個世界共同構成了我書寫自己鄉愁的原點。
                《云夢出草記》里令人驚訝的是書里自成一體的開頭八篇文章《糍粑》、《行人》、《田鼠家》、《翠鳥》、《蜻盞》、《裟欏船》、《我的睡虎地》和《雉回頭》,飛廉說,這八篇是小說。剛讀的時候,我真沒當它們是小說,就像我讀奈保爾的小說集《米格爾街》時,沒覺得它們是小說一樣。
                我要再一次提及《飛廉的村莊》,是因為《云夢出草記》里的這八篇小說,正是從《飛廉的村莊》里結晶出來的。它們正是我所期望的描寫鄉土中國最優秀的那一類文本——擁有獨立的世界,擁有自覺的語言,擁有自由鮮活的人物。
                最早支撐《飛廉的村莊》的語言世界是飛廉和生養的故土之間的深情厚意,《飛廉的村莊》的語言背后,無時無刻都有飛廉的身影,正是這個身影,支撐并形成了《飛廉的村莊》的語言(那種語言還不算是鄉土的語言,而是飛廉自己感受鄉愁的語言)。這些語言既有年畫式的白描,內在又有詩的特質。這些因喚醒鄉愁而落下種子的文字,充滿著試圖推開未知新世界讓自己復生的張力。
                從《飛廉的村莊》里誕生出來的《云夢出草記》里的這八篇小說,讓《飛廉的村莊》里的語言一下子擁有了一種鄉土語言自我生成的自覺,這些語言不再是飛廉個人的敘事語言,而是鄉村生活里日常使用的語言,這些語言構成著飛廉筆下的鄉村世界,正好也構成了飛廉自己的鄉土語言,這些語言是有根的,正因為如此,才是有生命力的語言,當這些語言在飛廉筆下展開,它們并不屬于飛廉所獨有,而是有著自身黏結一個新世界的強大動力。
                正因為如此,這些小說每一篇都可以獨立自成一個世界,飛廉的背影在這些文字里也非常好的隱身了。一個作家隱藏在自己作品的深度,決定著他的寫作到達的深度。當一個作家在寫作中做到自我消失,自我又無處不在,他就開始擁有一個屬于自己的寫作疆土。這八篇小說是我讀到的飛廉的創作里最干凈最有內在延展性的作品,這樣的作品,每一篇經得起字斟句酌地推敲。
                《糍粑》中描寫了年節雪原上竄門走親戚的情景。偶爾的幾個片段,讓我想到《百年孤獨》開頭飄起了蛋白石的河流。初一雪后,漢生老爹罵牛欄里喝水的牛:“你個畜生,我好心,你當驢肝肺,現在塘里蓋蓋子結凌冰,你一張嘴,拱得下去?就是我給你砸個窟窿,讓你喝,水冷得像生鐵,還不要燙壞你的胃?現時過虎年,你投胎做牛,要老實一點!”這罵牛法,讓人想起《邊城》里翠翠罵她的黃狗。
                《行人》寫鄉村的占卜。如果要問描寫中國鄉村的語言應該是什么樣的語言?像《行人》這樣的語言,可以當做標本來看。這語言里有獨屬于一方水土的俚語,有悄然埋在眾人心口的詩話,有從生活皴裂的縫隙滲進靈魂里的不安,有泥沙俱下的生活河流里沖刷著見出航道和溝壑的歷練。鄉村語言必不可少的還有一股濃濃的土腥氣,是唯有一方水土才能養一方人的土腥氣。“花田被小路剪開,像用兩堵鮮花砌墻,壘成一條花巷。小路被青草裹住了,濕漉漉沾滿夜露。”這樣的句子里,讓人覺得像是埋著詩的前生。故事里難得寫到小孩子祭天扮作“八賢王”的情形,這樣的事情《詩經》里也有,是未曾見紅的處女扮做天神。《行人》寫的很有韌勁,像是有看不見的魂兒縈繞著一方水土。青草肚子上的愛情,把一場清明出行的小夫妻的別離,寫得有汪曾祺所謂“翹翹”的性感。行人本是一卦,而不是字面上行走在路上的人,鄉村里的瞎子,憑著這樣的一卦,就決定了小夫妻的相思。鄉村里決定人命運的,有些是城市的誘惑,有些則是傳統的遠古的幽魂。
                《田鼠家》,寫到何謂村味?在鄉村里度過童年的人,人人都能體會,卻又難以一下子把這種味道說清。飛廉寫:村里煮飯的炊煙還未消散,蒸咸魚腌鴨蛋,臘肉炒白菜苔,墻瓦間滾動著陳年菜油的氣味,與泥漿、林木、草垛、糞便的氣息混雜在一起,發酵出特別的村味。飛廉的筆下,埋在鄉村里的世界,蘊含著一股寓言的魔力,很像張煒寫的《九月寓言》。明明沉甸甸的鄉土里,人物生死的命運輕的到像山歌。由此在語言的內在又催生出一種無言的悲感來。兩個少年寶偉和肖四海釣魚的一場寫的很精彩,活脫脫的,好像鄉愁數不盡的樂趣就吊在尖尖的魚鉤上。有個關于抱娘蒿的兒歌,“抱娘蒿,結根牢,解不散,如漆膠。君不見,昨朝兒賣客船上,兒抱娘哭手砸牢……”這無聲盤旋在鄉村上空的歌調,更增添著鄉村生活的余味,增加了鄉土厚重的悲切,對土地回想與記憶的縈繞在人心頭盤旋不去。《田鼠家》的魔幻氣息是吸引人的。
                《翠鳥》,寫小孩子過十歲,初長成,要過一個被眾人打的大節,很像西方成人禮的樣子。這樣的習俗在我的童年里并沒有過。農村宴席的過程,極少見有像飛廉這樣針腳一樣細密流暢地記錄,《翠鳥》讀起來有一點《社戲》的味道。寶偉和翠蓮在清晨去看翠鳥的情形,讀的人的心都軟了。“它肚子是黃的,背是綠的,長得真好看,像做夢。”美夢一樣的翠鳥,不是白描,而是直接從腦子里拿出來的一個直接的圖形印記。在心靈深處,其實還有一個男孩子連自己都說不清楚的朦朦朧朧的性啟蒙。
                《蜻盞》層層推動,密不透風,又隱藏著鄉村生命里深不見底的苦樂和淚水,很有一點門羅小說詮釋不可見命運深淵的奇特味道。這一篇寫的別有聲氣,內心飛揚著一種物動的神奇。我在寫《給孩子的神奇動物園》時內心的感受,心里也是充盈著一種要把生靈、天地和自己融為一體的情不自禁的愉悅。故事結尾,在荒蕪的園子深處,三個孩子看到了一個家庭隱藏的秘密,看到了晨露中的蜻蜓爬滿樹身的超神奇的情景。讀者好像被浸透進不可見的命運的大湖里。這些語言,如果要貼一個現代文學理論的標記,可以說是屬于一種高度專注的沉浸式的語言,那個掩藏在時間河流里鄉村的氣味、形式、聲調,都在故事展開的燈影里,魂兒蘇醒一樣復活過來。
                看似簡短的《裟欏船》,寫作方法上卻用了倒敘、插敘、意識的閃回、白描種種寫作法。在小小的容量里,交叉著三段相互關聯的愛情,保明和林妹妹一樣的同班同學程小琳之間的隱秘愛戀,和保明從小是死黨的邦勝和胖姑娘肖紅霞之間的愛情,還有老師陳衛和程小琳之間的師生戀。各人都有各人的命運歸宿,命運像滾碾子一樣無情的碾壓過來,難以阻擋。一切都和預想的不一樣。飄在水上的裟欏船,本就是水波蕩漾中的一葉小舟,生命的航向不由自己掌握。《裟欏船》這篇,飛廉寫出了人在天地間的渺小無力,有一點中國人對世界嘆息的輕。
                《我的睡虎地》,“云夢北鄉有個睡虎地……”這一篇寫的有些怪誕,可能《云夢出草記》的“云夢”二字是從這篇文章里得來的吧。那個十歲男孩寶偉和十二歲女孩翠花的故事,就像一個漂浮在記憶之河上的夢,這個夢覆蓋在鄉村的隱秘角落里,那些唯有孩子天真的視角才能窺探到的鄉村的真相,覆蓋著生與死在一個人成長過程中觸發的巨變。《我的夢虎地》依然是現代小說的摸樣,那種意識的鏡面里清晰地顯示出凝視著內在的一雙眼睛。作者帶領讀者鉆進鄉村世界里寄存幽靈誕生的地方。那個睡虎地里,有死亡與憐憫相互陪伴的身影,驚詫到了兩個小孩子清亮明澈的心靈,讓兩顆心靈一時間被世界無限的神秘震得驚住。這一篇的朦朧與驚心,很有云夢澤鄉煙雨朦朧靈異飄搖的氣質,但筆底都踏踏實實,落腳在鄉土生活的土壤里,文字有根,故事便顯得實誠。故事里打谷場的一幕,村頭池塘的一幕,獨幕劇一樣好看。
                《雉回頭》寫肖大婆的喪事,語言獨特鮮活,語調有點薩特《文字生涯》的調皮。肖大婆的兒媳川英嬸哭過后,廚師二狗帶著肖大婆的女兒金鳳進門,飛廉寫道“川英嬸的對手來了”這種調侃很有趣。很多語言的犄角、尖鋒,不經意間挑起讀者閱讀的沖動。《雉回頭》的一個照面,將死的蒼涼照出一個隱藏在時間深處的明麗影像,產生了一個只可意會難以言傳的生與死之間的循環。《雉回頭》是可算中國當代文學里少有的敘寫喪葬故事的好文。
                這八篇各自成篇,雖然人物偶有交叉,每篇相互之間沒有直接的情節主線上的聯系,同一片鄉村生活的氤氳之氣,大概就是云夢大澤的氣息,骨肉魂魄緊密相連著的,是像草木一樣無常的命運。看似毫無關聯的人物命運,卻像拼圖,一塊一塊拼成一個鄉村世界的圖畫,一個個獨立的敘事空間,就像交響樂團里一樣樣獨立演奏的樂器。八個故事的每一篇,致密冷靜的敘事里,包含著一種復調的共鳴,讀后好像有什么東西讓人在心頭放不下去。

                《楝樹》之后的十六篇散文,從語言形式上,依然可算《飛廉的村莊》的寫作延伸。飛廉的生命投影重又濃濃地融入散文的敘事深處。這些語言依然保持了飛廉鄉村敘事的質樸、純粹、干凈的風格,有著民歌的基調和鄉村草木里苦中帶甜的原始滋味。這些語言重新成為需要作者的情感、思考和感應強烈介入生成的語言。這些散文就像之前八篇鄉村小說世界奠基的基石。
                飛廉在書的后記里說:在三十年前,有機的、交織的、鄉野的生活,還在煥發出靈光——桃花源一樣的靈光。在鋼鐵、信息、智能化的烏托邦里,它們代表著我們遺失的另一面存在。
                飛廉是這么認為的,也是這么寫的。我總覺得鄉村與現代是一體的,唯一的差異是生活的根,生活的根的不同造成了我們思考世界中心的不同。
                飛廉說:我自己靠文字喚醒對從小生活的鄉村的記憶的時候,就好像重新回到了母親的子宮里,在子宮里眷眷滯留,又得到重新出生的機會。
                飛廉說:這本《云夢出草記》充滿著草木的清甜和童貞的色調。
                從某種意義上,這個總結是給書本里的十六篇散文的。
                八篇鄉村小說的力量其實并不受制于作者的預想,它們各自有著不同的生命預期和思考向度,我閱讀這些小說時感覺到的色調是多變的。有內在生命力的故事總是把讀者的內心帶到漂浮的河流上,而不是給出一個明確的標簽。
                期望著這八篇小說再裂變成十六篇,自成一集,那一定是中國鄉村小說里最富代表性的作品之一。

                2019/3/8于首都圖書館



                

              打賞

              4 點贊

              主帖獲得的天涯分:0
              舉報 | | 樓主 | 埋紅包
              樓主發言:2次 發圖:1張 | 添加到話題 |
              作者:東化村 時間:2019-03-09 13:54:45
                贊一石寫得認真。

                我覺得,一石應該爭取離理論遠一點兒,那玩意兒都是大學教授掙工資用的。離理論越近,離文藝自殺也就越近。:)
              作者:呂家嚴 時間:2019-03-09 15:41:42
                一石兄還在北京圖書館讀書嗎?
              作者:獨庸生 時間:2019-03-09 19:42:36
                頂
              作者:關粉兒 時間:2019-03-09 23:13:44
                我覺得,一石應該爭取離理論遠一點兒,那玩意兒都是大學教授掙工資用的。離理論越近,離文藝自殺也就越近。:)
                ------------------
                東兄和呂兄這個意見我是不贊同的
                只要不是為了理論而理論就好,沒必要刻意遠離吧
                當我們的想法足夠多,足夠精細,足夠有條理,自然匯聚成理
              • 深圳一石: 舉報  2019-03-09 23:28:05  評論

                感謝粉。看不到理性的分解,感性就是自由散漫的。這是整個現代藝術創造的守則之一。每個人的寫作都存在不可避免的缺陷,我試圖順性而為,可能比更多的寫作有更大的缺陷,到是自己寫的開心是個中心。
              • 呂家嚴: 舉報  2019-03-10 10:24:57  評論

                評論 深圳一石:是,看不到理性的分解,感性就是自由漫散的。認同,我們需要一個精神的內核把感性的碎片集聚,《云夢出草記》和《西北草木記》都有這樣的精神內核,它不僅是鄉緒的載體,更是人性的悲憫和精神的高貴。
              我要評論
              作者:涉江采芙蕖 時間:2019-03-09 23:30:11
                不覺得理論啊。話說我剛讀了此篇,立即下單買了書下來讀:)
              作者:sound1973 時間:2019-03-10 11:43:10
                理論書如磨刀石,適當汲取一點,可使思想的刀具更雪亮鋒利。古今中外集理論與創作俱佳的人物雖然不多,但這樣的人物往往都是大家,且創作生命也更漫長。

                對于鄉村,我是較隔膜的,閱讀文本上的述寫終究隔了一層,還是得多親近新鮮的泥土與鄉野,舒飛廉兄筆下的湖北農村當與湖南農村的很多習俗有相通處,至少春節前我偶然搜索吃食“打把糖”,發現鄂西農村還保留著傳統做法。對了,湖北的“酥糖”做得比湖南好,粉末少有嚼勁。

                到孔網查查這書去。
              作者:舒飛廉 時間:2019-03-11 21:33:32
                謝謝一石,學習中……
              作者:遙控器390154 時間:2019-06-06 22:28:57
                只說這是一本值得擁有的書
              作者:寬容328090 時間:2019-06-06 22:39:20
                寫的很好再接再厲
              作者:西瓜6569 時間:2019-06-06 23:49:25
                回來逛逛
              作者:素心人語 時間:2019-07-12 21:44:39
                剛看到一石的書評,寫字人點評果然視角不同。
              作者:芹圃畫石 時間:2019-08-19 16:58:10
                個人感覺,當代的鄉土文學常常類似一種自我限制,自我束縛,躲在一個套子里出不來。

                古典的田園詩風格上、精神氣質上殊不類,當代鄉土文學 源頭大概只能追溯到魯迅。
                而魯迅鄉土小說的氣質據他自敘是得益于 俄羅斯、東歐小說。

                問題是來了,我現在讀契訶夫 ,明明那是一百年多前的異邦,卻會覺得人物歷歷在目 異常親切。
                倒是讀當代的鄉土文學 主要指鄉土小說 ,會有一種疏離感 。作為七十年代在鄉村出生的人,我壓根不認可 賈平娃 陳忠實這些人的所謂鄉土文學,他們筆下所寫的一切大概不在中國 ,至少不是我所熟悉的中國鄉村。

                散文好一點,劉亮程的鄉村散文是我感覺最有價值的,把握得準,思考得深,但讀多了,仍然有一種莫名的感覺 ,鄉村和都市難道真的在文學中需要如此對立如此涇渭分明? 獵人筆記 你不會把它看作鄉土文學,瓦爾登湖也不會把它歸入鄉土文學,托爾斯泰筆下也寫鄉村也寫都市,好像也并沒有刻意更換一種風格一種筆法。刻意去強調鄉土語言 鄉村敘事,到底意義何在?


              發表回復

              請遵守天涯社區公約言論規則,不得違反國家法律法規

              广东快乐10分平台

              <blockquote id="7brwy"><ruby id="7brwy"></ruby></blockquote>
                    <output id="7brwy"></output>
                    <listing id="7brwy"></listing>
                  1. <label id="7brwy"></label>
                    1. <td id="7brwy"></td>

                      1. <blockquote id="7brwy"><ruby id="7brwy"></ruby></blockquote>
                              <output id="7brwy"></output>
                              <listing id="7brwy"></listing>
                            1. <label id="7brwy"></label>
                              1. <td id="7brwy"></td>

                                1. 北京时时赛车是什么 北京赛pk10 江苏福彩快三开奖查询 2019斯诺克世锦赛时间 陕西十一选五app下载 浙江体育彩票六十一开奖结果查询 急速时时彩开奖走势图 赛车开奖记录手机 8键水果机压分技巧2128 全民欢乐捕鱼下载